蜀中才子司马相如去长安前对妻子卓文君立誓说：“不高车驷马，不复此过”。卓文君听了颇为担忧，他知道司马相如年轻气盛、才智超人，一旦功名在身，难保不迷恋长安繁华的世界，到那时夫妻之分难以持久。
一天，京城来了一位差官，卓文君接过一封烙有火印的信一看，在大白纸上写着“一二三四五六七八九十百千万”寥寥几个字。她顿时明白：司马相如果真有了弃妻之意，以此法来刁难妻子。卓文君悲愤之际，挥笔写了一封回信交给差官，司马相如一看傻眼了，原来卓文君巧妙地将信上的数字先顺后倒联成一首诗，诗曰：“一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁只五六年，七弦琴无心谈，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断，唉！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。”司马相如看完十分羞愧，感到对不起才华出众、对情多义得妻子，终于用高车驷马把妻子卓文君接到长安。