从我出生到长大，都与大海息息相关，因此也就偏爱吃海鲜。其中，最爱的是螃蟹。
刚捕捞上来的大海蟹，用来清蒸，最不辜负它的原汁原味。还在微微活动的螃蟹被一个一个送进锅里，不过一会儿就开始冒出热气，香味瞬间充溢整个厨房，再迅速延伸到整个家中。待到它们卧在白色的瓷盘中时，已经变成了喜庆的橙红色，毫不掩饰地宣誓自己的鲜美。这个时候，先吃中心的蟹头，无非是最明智的选择。
我的父亲擅长蒸蟹。他总能在集市上找到最好的四只大海蟹，然后以最佳的火候“款待”它们。每个周末，总有一餐蒸螃蟹。我和妈妈、妹妹早早地趴在木桌前，兴奋地看着四只肥大的红螃蟹像一家人一样簇拥在一起，然后迫不及待地撬开螃蟹的大壳子，为的是能够及时吮吸到甜热如蜜的蟹黄。除了蟹黄，更令我们期待的，是寻找藏在蟹黄里的一块称之为“红膏”的宝石状物体。它和蟹黄不同，有着略微坚硬的特殊口感，颜色又是深红色，仿佛收纳了螃蟹的所有精华。不过这种红膏较为少见，只有运气好才能够吃到。所以在我们家，吃到红膏的人便是这一周的“幸运儿”，可以得意上一整天。不过有趣的是，即使这个“幸运儿”是最小最幼稚的妹妹，她也会把这份幸运分享给每个人。
吮完硕大的蟹脑，接下来，就要进入吃蟹中最为烦琐的步骤——吃蟹腿。这不仅考验食客的耐心，更需要一定的技术。不然，休想完整地吃到这些藏匿在精细盔甲中鲜味十足的蟹肉。你需要将蟹腿一只一只和身体分离，然后专注地掰断小小的关节部分，使美味的通道敞开。用筷子粗拙地挑出蟹肉的一定是外行人，真正的专家，应该直接含住蟹腿的一端，轻轻一吸，完整的蟹肉便跳到了你的舌尖，弹牙的肉质会让你欲罢不能。别看这样，从内陆来的食客，必定需要练上好几顿，才能彻底掌握这门功夫的精髓。
每到寒暑假，在老家的外婆都会擦净自己的大铁锅，叫上河里青色的小螃蟹，一起等候我们的到来。小河蟹们离开清澈的河水，与葱苗、大蒜赴约，伴着熊熊大火在舞台上跳跃。在热水沸腾的声音和扑鼻的酱油香气中，我们回来了！外婆笑盈盈地迎接我们的到来。外婆总是坐在餐桌旁，一边和妈妈聊天，一边看着累了一天的我们狼吞虎咽地吃螃蟹。河蟹坚硬的外壳和小巧的身躯最能考验我们的吃蟹技术。外婆看我们熟练地吸出蟹腿里的嫩肉，一点不浪费她的劳动成果，总会不停地说：“螃蟹吃得越来越好了，又长大了。”然后用瘦弱而充满温度的手抚摸我们沾着酱汁的嘴角。
整只螃蟹吃完了，并不代表着这一场战役就此结束。螃蟹们留下来的汁水，更是容纳了海洋所有的美味，需要用所有有关“鲜”的词来形容，才能让别人体味其中的一点点奥妙。
在海边土生土长的大家族，最能理解这份奥妙的重要性，而他们擅长的，就是把它无限地扩大，做成一碗浓浓的螃蟹汤。无论逢年过节有什么好事，这个大家族总会凑在一起，在红色的大圆桌上围成一圈，瓜分各家贤惠妻子们炖好的螃蟹。但谁都知道，这顿晚宴最大的点睛之笔，在于最后那碗不再烫嘴但余温尚存的螃蟹汤。一家老小兄弟姐妹凑在一起，聊着只属于自己的话题，吃着只属于自己的食物。有些时候，年轻的儿女会带一些陌生朴实的面孔回来，但只要你坐在这个桌子上，只要你同样有一颗热衷这份美味的心，就都不是外人，就都可以享受这这份永不熄灭的温暖。
螃蟹，从海洋与河流中来，跳进每个中国地域的厨房里，爬到每个中国家庭的餐桌上，走向每个中国人的舌尖与心灵，成为一种特殊的情感。即使是同一种食材，在同一个国度，也可以变化为不同的美味，演绎着不同的故事。