对于母亲的印象一直在变，而母亲似乎未曾变过，除了年龄。
小时候，总觉得母亲是天底下最能干的女人。白天，炙热的阳光下，她始终忙忙碌碌；晚上，昏黄的灯光下，总是母亲陪我写作业，但也并不闲着，而是为我纳千层底。母亲的动作很娴熟。母亲不理我，但我却忍不住望望母亲，有时竟忘了摇动手中的笔。入神时，便觉得母亲就像电视里的织女一样，飘逸的长发更显出她的美丽和能干。
她将一层层布叠加在一起，足有一手掌厚。她将针插入，又抽出，一针一针，直到鞋底布满一排排整齐而又密集的针脚。越往后，抽出针的难度越大，也便越吃力。她会戴上顶针，同样，插入，用顶针一顶，再用嘴咬住针尖将其扯出，拉线与鞋底摩擦发出的哧哧响声成了我童年的睡眠曲……
第二天起床，便会发现床前整齐的摆放着一双新布鞋。我喜出望外，为母亲的速度而惊奇，更为自己拥有了世上绝无仅有的布鞋而欣喜。哼唱着“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底”一路蹦蹦跳跳的去上学。母亲无言，但笑得很幸福。
慢慢长大才明白，并不是母亲的速度有多快，而是在我睡着后，母亲仍在灯下一针一线的纳，直到夜深；慢慢长大才明白，我脚下踩的并不是一双简简单单的千层底，而是母亲对我“踏踏实实走天下的希望”；慢慢长大才明白，母亲当时的微笑并不是无言，而是她的小小幸福在绽放。
后来，便愈发觉得母亲是天底下最知足的女人。高考临近，家长们总是隔三差五的来看望孩子。母亲从未来过，但她清楚，我是想她的。前日，哥带来一封母亲的信：“孩子，最近家里忙，爷爷奶奶需要人照顾，茶也要采了，不能来看你。高考临近，你要好好加油……
如今，我已长大，而母亲依旧忙碌，茶园里她一片一片的采摘，从早到晚，辛苦着，但幸福着。幸福依旧如往常一样简单：听到我感冒好的消息她便幸福；接到我一周一次的电话她便幸福；幸苦一天能为我挣七八十块钱她便幸福；乘几个小时的车来学校听女儿的一次演讲她便幸福；为我纳千层底她便幸福。
我在长大，千层底的码数也在长大，而母亲始终未变，除了年龄。